...леди-капитан была права: эти люди сами захотели такой смерти. И пошли на это вполне добровольно, да, все до одного. А что прекрасного я вижу в этом... Их смерть, то, как они умерли - это было само по себе необычно. Дело в том, что вскрытие показало: причиной смерти был разрыв сердца. Понимаете? Не у одного человека. Не у двух даже и не трёх. А у целого города. Причём - одновременно. Никаких ран, никаких следов отравления ядом или, скажем, ядовитым газом. Да и признаков смертельных болезней не нашлось и у четверти населения. Мы терялись в догадках... Не давали нам покоя и таинственный знак, нарисованный на всех гробах: просто чёрный круг, ничего больше. Мы, конечно, старались припомнить все символы из других культур, похожие на этот круг, однако трактовок было слишком много, и мнения не сходились. А после того, как весь город был восстановлен... мы нашли кое-что. Летопись города. И там обнаружили такой же символ - как оказалось, этот круг был эмблемой некого Ордена Вечности, которому поклонялись жители города. Местная религия, судя по всему - очень хорошо повлиявшая на умы тех людей. Нам удалось найти обрывки манускриптов с записанными там постулатами этого Ордена - обрывки потому, что кто-то, похоже, тщательно уничтожал почти все доказательства существования Ордена, кроме летописи. Эти постулаты... Они обещали всё то, что обычно обещает религия - вечную жизнь на небесах, обретение счастья и покоя, познание Бога. И то, что религия обычно не обещает - лёгкую смерть. Даже не так - счастливую смерть. Якобы все праведники (верные последователи Ордена) в назначенный день получат от главы Ордена некую записку. Содержание записки нам неизвестно, к сожалению, зато известно, что само получение этой записки обещало праведнику исполнить буквально все его мечты, достичь всего, к чему он стремился, всего, что он тайно или явно желал - причём исполниться это должно было не в посмертии, а уже при жизни. И прочитать записку полагалось не раньше и не позже обусловленного часа, уже лёжа при этом в заранее заготовленном гробу. И действительно: следы уничтоженной - временем или Орденом - бумаги потом нашлись в гробах рядом с умершими.
...Я сказал, что причиной их смерти был разрыв сердца. Это не совсем так. Настоящей причиной по всем показателям было то, что они умерли от... счастья. Дети, старики, мужчины и женщины. Они все ушли на Тот Свет, будучи частливыми до такой степени, которую человеческое сердце просто не может выдержать. Вот почему я считаю эту смерть самой лучшей.
...Имелась у этой истории экспозиция - имеется и, так сказать, заключение. Прошло несколько лет после того случая, я давно думать забыл об этом, уложив все эти события и факты в багаже моей памяти. А вот мой друг Джим - как оказалось, и не думал забывать. Я стал замечать, что он будто бы стал мрачнее, чаще уходил в свои мысли, перестал посещать наши шумные вечеринки. И через какое-то время ушёл из института. А затем как-то пришёл ко мне, когда я и не надеялся его увидеть уже. До сих пор помню, как блестели тогда его глаза - чистый одержимый, можно было подумать. Он и говорил как сумасшедший: о том, что Орден Вечности никуда не делся, о том, что он разыскал его, хотя это стоило ему немалых усилий. И сказал, что завтра - новый Судный День, так окрестили тот инцидент в затерянном городе. Уговаривал меня присоединиться к Ордену, пока не поздно, мол, он замолвит за меня словечко, и только в этом случае я сумею спастись от какой-то ужасной угрозы... Честно говоря, мне в тот период моей жизни было как-то не до зловещих сект. Я согласился пойти вечером с ним на собрание Ордена из любопытства - но, конечно, чистосердечно об этом забыл. Вспомнил только на следующий день - и пошёл к Джиму на квартиру, по указанному адресу. Дверь была открыта. Я вошёл - никого не было. Только в спальне обнаружился труп Джима. Он лежал, уже побледневший и безжизненный, смотрел в потолок... и улыбался. Совсем как они, те бедолаги. А в его руке лежал маленький клочок бумаги. Я подошёл прочитать, что же там такого заветного написано - но он рассыпался, стоило мне к нему прикоснуться...